灰烬婚书
战争结束后的第三年，白塔镇仍是一片灰黄。旧城的楼只剩半截，幸存者围着一口井搭起棚屋，谁能修好水渠，谁就能让一条街活下去。乔禾靠修水泵换口粮，沉默寡言，手上总沾着机油。陆沉却像从没见过废墟似的，见人就笑，还会把捡来的铁片敲成孩子们的玩具。
镇上新规规定，登记成家才能分到一间避风屋和一份种子。乔禾急着给病重的弟弟找干燥住处，陆沉则想拿到修渠的通行名额，两人一拍即合，签下半年假婚约。谁知搬进屋的第一晚，陆沉的母亲冯素琴便把一只旧军牌摔在桌上——那是她儿子陆骁的遗物，而乔禾的哥哥乔野，正是她认定的仇人。
十年前黑峡谷一战，撤退时炸毁堤桥，陆骁死在洪水里，乔野也没能回来。冯素琴咬定乔家害死了儿子，乔禾则坚信哥哥是为了掩护难民才留在桥上。假夫妻的日子于是变得格外难熬：冯素琴不许乔禾碰陆骁的军牌，乔禾也不肯接受她递来的饭；陆沉夹在中间，一个试图讲笑话缓和气氛，一个转身就把漏雨的屋顶修好了。两人一个冷硬得像铁，一个热心得不合时宜，偏偏渐渐懂得对方没说出口的苦处。
白塔镇修渠工程启动后，乔禾在旧指挥所找到一卷被水泡坏的战时报文。残存的字迹揭开了真相：当年炸桥并非乔野擅自行动，陆骁为阻止敌军借堤坝冲进难民营，主动留下关闭闸门，乔野则替他背下了违令的罪名。冯素琴终于明白，自己恨错了人；乔禾也发现，哥哥临终前救下的，正是年幼的陆沉。
真相来得太迟，旧人无法归来，血仇也没有一句道歉就能抹平。偏在这时，暴雨冲垮上游临时坝，洪水朝白塔镇涌来。冯素琴把陆骁留下的军牌交给乔禾，三人冒险进入旧闸房：乔禾修好卡死的齿轮，陆沉带人加固堤岸，冯素琴则领着居民转移幼童。天亮时，水渠保住了，镇子也保住了。
半年婚约到期，乔禾把那张契约放在桌上。陆沉难得没开玩笑，只问她愿不愿意把它撕了，重新写一张真的。冯素琴端来三碗热汤，没有说原谅，却把乔禾的碗放在了自己身边。灰烬之上，白塔镇开始播下第一批种子，而他们也终于有机会决定，往后的日子要怎样过。
评论
阿岚
婆媳这条线写得很有分量，没有靠一句道歉就把旧恨轻轻带过。
Moss
陆沉那种废墟里还愿意开玩笑的劲儿，和乔禾的冷硬反差很抓人。
小满同学
最后一起守住水渠挺动人的，感觉他们重建的不只是镇子。